文内故事为真实故事,节选自《真实故事计划》。

故事背景:40多岁女性乳腺癌患者,确诊后家人的反应以及在治疗中遇到的各经历。

为方便大家阅读,故事采用第一人称。


医生拿着记号笔,在我的右乳上划着线,商量是竖切还是横切。儿子说:“老妈,你把自己想成猪吧。”


康爱公社,中国最早的大病互助平台
1
康爱公社,中国最早的大病互助平台


2016年夏天,我在洗澡时,无意摸到乳房有个小结节,一开始被医生误诊为乳腺增生。几个星期过去,结节不仅没消,反而越长越大。先生催着我再去检查,中医院有乳腺科,坐诊的是位女医生,我将上衣解开给她看,她压了压,问我:“有多长时间了,你还在哺乳吗?乳汁不通也会集成包块。”


我哭笑不得,回答道:“我都四十多了,孩子十三岁,没有二孩。”


女医生一下变了脸色,说:“你这不是炎症,就是癌症。”


我心想不可能,我分明之前做过检查,医生说是乳腺增生。


女医生开了张单子,让我去做穿刺。负责穿刺的医生拿着一根长长的针,我心里一紧,忙问:“疼吗?”


医生答:“很快。”


做完检查,我走出医院大楼等待结果。上午还是睛空万里的,现在已经下起了雨。那是我最后一次冒雨回家,后来的几百天里,我再不能让自己轻易感冒。


因为医生的话,我整个人又惊又怕。儿子看我一副魂不守舍的样子,说:“老妈,不管遇到什么事,您都不要瞒,我们共同面对。”


下午两点,我准时到穿刺室,医生递给我一张单子,说:“快拿给你的医生看。”我看上面写着乳腺Ca,不是乳腺癌,心中一喜,问乳腺Ca是什么意思。


医生看我一眼,说:“问你的医生就知道了。”


我不死心,拿起手机开始搜索。百度上写着,乳腺Ca就是乳腺癌,有时候,医生考虑到病人的承受力,就写上Ca。一盆凉水浇灭了我的侥幸心。


先生得知消息,虽然惊慌失措,但还是陪我去公司请假,跟同事交接工作。我俩再三商量,决定瞒着双方老人,只对兄弟姐妹如实告知。姐弟们听到这一消息时,第一反应就是不可能,我平日连感冒都少,怎么可能一下子患了癌症。


回到家,我看到儿子眼睛泛红。我还在医院检查时,他就在网络上查了乳腺癌的相关知识,发现很多名人因此病去世,儿子担心我也会很快死去,抱着我无助大哭。


我那时还安慰儿子,让他别害怕。我有个朋友在2007年患乳腺癌,现在快十年过去了,还是活的好好的。


医生建议我要有思想准备,手术之后,我的伤口可能会从下巴延伸到腹部,以后穿不了无袖,更穿不了低领。这对一直爱美的我,无疑是天大的打击。


先生说:“你那个肿块跟炸弹一样,不知什么时候会爆炸。至于美不美,我都不嫌弃你。”先生平时里不会说什么情话,但是他的话却令我安心许多。


康爱公社,中国最早的大病互助平台

作者图 | 乳腺肿瘤病区


我的主任医生是位男士,虽然知道在医生眼里病人无性别之分,但是躺在病床,半身裸露的我还是十分尴尬。


主任医生和主治医生研究着我的乳房,一边拿着记号笔划着线条,一边商量是竖切还是横切。


看着被画得如同地图一样的右乳,我苦笑着对先生说:“真的是不能得病,简直毫无尊严啊,这下全都被看完了。”


先生倒是淡定,说:“这在人家医生眼里就是个病块”。


儿子更是直接,说:“老妈,你还是把自己想成猪吧。


有他们在身边,我想,乳腺癌不过是一个病而己,如同感冒发烧,迟早会好。


康爱公社,中国最早的大病互助平台


康爱公社,中国最早的大病互助平台
2
康爱公社,中国最早的大病互助平台


岁月在病房中毫无体现,除了入院和出院的日子。


从家到医院有一个小时的车程,我隔三岔五要去一次医院,时间一长,公交司机都认识了我。我看着那条通往医院的路,由最开始的泞泥不堪,到现在成了襄阳马拉松的主要赛道,路边的花都不知道开落了多少次。


在肿瘤科,老面孔己久不见,新面孔又不断的增加,也只有我和李姐还坚守在医院这块阵地里,撤退不下去。我们互称为7楼的老油条。


每次医保人员查房,碰巧我或李姐去做检查,护士会跟审查人员解释,这是我们的老病人,隔几天就要来。以至于医保下次见到我们,就是一句怎么还没出院。


乳腺癌病人的化疗采用PICC置管方式,在胳膊上打一根管子,直通心脏,再通过心脏对全身静脉输血。PICC维护时,有新护士看我手臂过敏长泡,不知如何下手。我会轻车熟路地教她:“没事,您先将泡挑破,再消毒。”


护士姑娘一脸感激地看着我,说:“阿姨,您懂得真多。”


康爱公社,中国最早的大病互助平台

第八次化疗结束,抽出装在左胳膊的PICC管


化疗前四期需要用阿霉素或表阿霉素+环磷酰胺,我们实在记不住名字,因为药水是红色,就称它为红药水。红药水的毒性非常大,滴一滴在皮肤上,都会引起溃烂,肠道反应更是严重。呕吐,脱发是癌症病人的常态。


红药水要求在半个小时内打完,我们通常将开关放到最大,让药水直接灌进体内。病人边打边吐,为了方便,有人直接将垃圾袋挂在床头。


李姐因为年龄偏高,对红药水反应特别严重。她一看见红药水,就向卫生间冲,后来她想了个办法,戴上眼罩不看,但还是不行。最后,发展成听不得“红药水”三字,只要听到,就克制不住地呕吐。


我为了免受药水干扰,也为了避免胃再受刺激,每当药水开始滴,我就假睡,不曾想,每次假睡最后成了真睡。


李姐大为羡慕,说:“嗯呀,你不吐。”


我心里翻了个白眼。她不知道,我早已翻江倒海,只是难受得不想说话。


针对病情,我们还要使用靶向药赫赛汀。眼药水瓶大小的药,价格高达2.5万一支。由于没有购置保险,我们只能全部自费。每次去交费时,我和先生都暗暗希望这是最后一次。


我和李姐戏称赫赛汀为“钻石”。 每次我俩都无比小心,生怕没有打完,毕竟一滴就是几千块。药水快滴到尽头时,我和李姐会帮对方把输液袋提起来,一个人站在床上,高高地举着输液袋,让药水能尽可能都流进身体里。


2017年9月以后,赫赛汀纳入医保,个人只需掏3000元。可我们那时每支花了2万多,基本就是一套房子与一个卫生间的差距,于是我和李姐常常感叹:“这生病也要赶时候啊。”

 

康爱公社,中国最早的大病互助平台
3
康爱公社,中国最早的大病互助平台


很多人说,生病久了,从外形上都看得出来。生病后,尊严和美会离人越来越远,我想要努力维护,但已失去了能力。


病房里,我和李姐总看起来不像病人,因为我俩都极在乎自己的形象,任何时候都将自己捯饬得干干净净,决不允许自己蓬头垢面、歪歪倒倒。不管是化疗掉光了头发,还是被病情折腾地死去活来,我俩都以最光鲜的样子示人。


李姐每次要在医院住上10天,不同于其他人白天晚上都穿睡衣乱走,她每天都要换新衣服,所以每次住院,她带的最多的就是衣服。


我也曾在医院有穿睡衣的经历,因为刚做完手术,伤口没愈合,无法正常穿衣。一天早上,我在刷牙,看到镜中的自己,虽然穿着先生买的粉红睡衣,但是脸上毫无血色。身体瘦削,腰佝偻着,头发稀疏的贴在头皮,如同一具骷髅。


那以后,我再也没外穿过睡衣,每次去医院都会精心准备换洗衣物。夏天的时候,我穿过旗袍去医院;冬天的时候,我还穿过汉服。


康爱公社,中国最早的大病互助平台

作者在病房里穿着汉服


我俩只得把热情投进假发,每次见面都互相点评,有没有紧跟潮流,换上最流行的样式。


为了撑起衣服,我和李姐还商量着戴义乳。李姐一边塞着海绵,一边说着:“我要把左边装多一点。” 结果戴上后,她左、右两边乳房大小不一,惹得我哈哈大笑。


后来哪怕因为巨额的医疗费,我和李姐己无瑕顾及新衣。我俩也会带着自嘲地互相安慰:“光鲜的是人,不是衣。”我们最骄傲的就是向对方显摆:“看看,我这衣服多少年了,没想到又赶上了潮流。”


2018年春节过后,天气渐渐暖和起来。再次化疗时,我穿了件红色毛衣,套着黑色背心大摆裙。因为怕冷,外面还搭了一件大衣。


到医院后,病友都夸说漂亮。李姐看了我大呼:”你这裙子跳舞最漂亮了。”


“我年轻时跳交谊舞,穿大摆裙一转圈特别好看。”她一边说,一边拉着我跳了起来。李姐右手握住我的腰,左手握着我的右手。我将左手搭在她的右肩,一不小心,捏住了她PICC管。


她痛得大叫:“你捏错地方了!你要手放在我肩膀上。”接着又说,“我进,你退,下一步就是你进,我退。”


新病友觉得奇怪,两个病入膏肓的女人竟然还有心情跳舞。可我俩毫不在意,她教得很认真,我学得也很认真。但因为化疗,我的记忆大不如以前,常常前面学了什么,一分钟后全忘,急得李姐直跳脚。


结果是她前进的时候,我退错脚。我前进的时候,她还没退脚,我就一脚踩上去。

有时候退对了,她会说,对对,就这样。

跳两步后,她将胳膊抬起来,让我转一圈,彩色的摆裙在病房里划出了一道漂亮的弧线。


康爱公社,中国最早的大病互助平台
4
康爱公社,中国最早的大病互助平台


乳腺癌是女性排名首位的恶性肿瘤,其发病率呈逐年上升趋势,全球每年新发病例140万,死亡人数约50万,男性乳腺癌约占女性乳腺癌的1%左右。在城市女性恶性肿瘤中已占首位全球以每年2%的速度递增,欧美国家妇女中每7人就有1人患乳腺癌。


中国虽然不是乳腺癌的高发国家,但年均增长速度却超出高发国家1~2个百分点。

康爱公社,中国最早的大病互助平台


资料统计,尽管乳腺癌的发病率居高不下,但死亡率却不断下降,其原因应该得益于女性乳腺癌筛查和早诊制度的建立,更得益于近年来分子生物学技术的高速发展和综合诊疗水平的提高。

康爱公社,中国最早的大病互助平台

早期为无痛性单发的小肿块,类圆形,质硬如骨,表面不光滑,组织界限不清,不易被推动。早期无自觉症状,多数被患者无意中发现。乳癌肿块增大时,则与皮肤粘连,局部皮肤可凹陷,呈橘皮样。等肿块再长大,会出现胀痛或刺痛,甚至是乳头回缩、内陷、溢血性液体,肿块贴近皮肤生长会出现乳房皮肤红肿、酒窝征,中期病例出现同侧腋淋巴结肿大。建议一旦发现症状,及早去医院就诊。

面对癌症、肿瘤时,我们需要的不仅仅是面对它们的勇气,还需要准备高昂的医疗费,但是对于大多数普通家庭来说,都无力承担一场大病带来的伤害,我们需要给自己和家人多一些后备保障。


生活可能没有想象的那么好,但也不会像想象的那么糟。人的脆弱和坚强,有时候都超乎了自己的想象。有时候,一句话就可以泪流满面,但很多时刻,咬着牙,也走了很长的路。让我们多一份保护,一起守护生命的这种可贵和美好。



康爱公社,中国最早的大病互助平台


康爱公社有专门为女性设立的女性特定大病互助社,59岁以前的用户都可以加入,如果不幸罹患常见的女性疾病如子宫肌瘤,纤维腺瘤、乳腺小叶增生等可以申请互助,通过互助的方式帮助其筹集医疗和生活费用。

☟点击立即加入

女性特定大病互助社


请把这个文章转给所有的朋友看到



☟点击立即免费加入

康爱公社,中国最早的大病互助平台

国内首家大病医疗费互助平台



康爱公社,中国最早的大病互助平台

最高获得

35万大病+100万医疗+20万意外互助

发布者:康爱服务生

中国首个大病医疗费网络互助社区,开创众保模式